当我们试图寻找墨西哥民族诞生的最初痕迹时，殖民地时期，即“新西班牙”地区的历史，是绝对绕不开的。

在过去很长一段时间里，殖民地时期都被有意忽视。墨西哥官方话语长期把殖民地时期看作是一段“脱轨”的时光——1521年西班牙对阿兹特克人的征服标志着墨西哥被奴役的开始，而1821年的独立意味着国家回到了正常的轨道上。这种话语把“墨西哥民族”界定为了一个自古以来就存在的人群，前哥伦布时期的印第安人和殖民地时期开始诞生的混血儿都属于这个天然的民族。这种论调无疑是以政治需要而非事实为基础的，任何有理智的人都应该清楚，库瓦赫特莫克绝不是为了某个“墨西哥民族”的利益而牺牲在了科尔特斯手上，特拉斯卡拉人同西班牙人的合作，也绝无丝毫背叛“墨西哥民族”的意识。

　　“墨西哥民族”意识的形成，至早也只能追溯到殖民地时期。但是在殖民地时期，“墨西哥”也只是一个地域名称，代表着墨西哥城及周边阿纳瓦克的山谷。今人在谈起墨西哥民族主义时，常常会提起巴尔武埃纳在1609年出版的诗作《墨西哥的伟大》（Grandeza Mexicana），但是这首诗所指的“墨西哥”不过是诗人成长的那个小小地区，而非偌大的西班牙北美殖民地。诚然，墨西哥城是整个新西班牙殖民地的政治中心，它能够凭借这一优势突出自己的地位，并且让阿兹特克人的文化成为了地区文化的代表。但要成为整个中部美洲的某种化身，就远远超出了它的能力所及。

在18世纪，克里奥尔凯旋主义成为了墨西哥民族主义的先声，但这种民族情绪只属于克里奥尔人（土生白人），并不属于混血儿、黑人和印第安人。克里奥尔凯旋主义的核心是土生白人对于家乡地位的高度自豪感。18世纪的墨西哥城是整个西班牙帝国人口最多的城市，有着整个美洲最好的教育机构，最精美的建筑。许多骄傲的克里奥尔人认为墨西哥城才是西班牙的“帝国之城”，而作为新世界最伟大的城市，它有权接过罗马在旧世界的地位。“美洲的罗马”这一意识就是在这一时期形成的。新西班牙是对西班牙的一个复制，同时也是对它的一个否定。新西班牙注定是与众不同的，并且肩负着神所赋予的特殊使命。欧洲文化熏陶下的美洲精英很自然地引入了有关世界帝国——罗马的古老概念，并把它同美洲本土的文化元素结合了起来：旧世界罗马城的图腾是母狼与婴儿，新世界墨西哥城的图腾则是鹰、蛇和仙人掌。

当新西班牙终于获得独立的时候，新的统治精英，即克里奥尔人把他们的政治审美转化为了实践。然而此时的墨西哥并不属于群众，它只是一个由少数人创造出来的，代表了所有人的符号。作为一个民族的墨西哥还没有长出能够说话的嘴，也没有能够行走的脚丫。（未完待续）