墨西哥和美国之间有着超过3100公里的漫长边境线，而在被这条边境线隔开的两国间，长久以来已经衍生出一种叫作“医疗旅游”的特殊产业。墨西哥一直是美国人寻求医疗保健的热门目的地。

促使美国人来到墨西哥的最大驱动力是“物美价廉”，首先墨西哥靠近美国，出行的成本相对较低。不仅美国人，还有加拿大人等，他们到墨西哥看病买药。起初最主流、最出名的项目是牙科和做美容手术，而近年来，包括骨科、关节手术、眼科手术等都开始热门。

其次，墨西哥当地消费远低于美国。如果有在做完手术后调养身体的需要，在墨西哥住上一段时间疗养是最优选。近年来，依靠充足的美国客源，墨西哥医院和诊所的先进设备已经能与美国医院相媲美，墨西哥自然成为美国医疗游客的首选目的地之一。

美国的处方药实在太贵了。根据专业协会的最新报告，每10个美国人中就有6人服用处方药，而接受调查的人中有79%表示服药费用不合理。该报告还发现，30%的美国人由于担心费用而未按处方服用药物。

在一篇美国媒体的报道中，记者采访了得克萨斯州休斯敦市一名叫丹尼尔·卡莱尔的居民，他现年60岁，患有糖尿病，过去三年都是去墨西哥买药。根据卡莱尔回忆，他是2017年在休斯敦当地找牙医补牙，结果医生开价1万美元（折合约6.8万人民币）的惊人费用。卡莱尔因为没有医疗保险，付不起这“天价”治疗费，在忍痛一段时间后，他驱车数百公里，跨境到墨西哥的边境小镇新普罗格雷索就医。

这时候，拥有成熟产业链的“医疗旅游”系统在卡莱尔一过边境桥就开始运转，有人马上靠过来问他是不是需要找牙医，最后卡莱尔花了750美元（约合5100人民币）就补好了牙，花费不到美国的十分之一。随后卡莱尔到一家墨西哥药店询问口服胰岛素售价，店家开价一瓶70美元。一番讨价还价后，他以20美元买下，而同一药品在美国标价274.7美元。从此以后，卡莱尔就只在墨西哥买药了。

卡莱尔的例子只是千千万万个美国病人去墨西哥看病的缩影，根据美国媒体报道的数据，大约230万美国人在境外买处方药，这里的“境外”包括墨西哥，也包括美国北面的邻国加拿大。

在墨西哥买药，除了价格上便宜，还有别的好处，一些处方药通常无须医生处方就能买到，美墨边境的美国居民可以跨境在墨西哥购买这些“危险”的药物。在墨西哥的华雷斯市（Juarez），80%的患者表示他们在没有医生处方的情况下购买了处方药。

但是购买处方药的跨境风险也不可忽视，根据美国法律，在墨西哥购买毒品、违禁药品携带回美国本土是违法的。同时美国禁止跨州运输，包括未经批准的新药进口。这里“未经批准”药物是指尚未获得美国FDA批准，也包含美国尚未批准药物的国外版本。

很多人可能都弄不清楚自己从墨西哥买的药算不算“未经批准”，再加上两国之间对药品标注的不同，所以从墨西哥搬药回美国，是有“牢狱之灾”的潜在风险的。

更糟糕的是，在墨西哥购买的药物可能是假冒药物。这个数据同样来自FDA，据估计，可能高达40％的墨西哥现有药物是假药。另外，墨西哥药店员工可能没有经过任何医疗培训就上岗，美国人在墨西哥购买的药品可能因为保存不当，变得毫无价值甚至对人体有害。

尽管这样，“假药”和“牢狱之灾”似乎也没有阻挡美国人去墨西哥买药的脚步。

然而新冠肺炎疫情袭来，美国早在3月份就宣布关闭边境口岸，限制“非必要旅行”，随后这项禁令一再延期，不通畅的跨境使得买药这件事变得很困难。著名的墨西哥“医疗旅游”也受到冲击。

然而，对相当一部分的美国人来说，能否买得起胰岛素等药物关乎生死。所以在疫情期间，很多美国人仍然想办法跨境到墨西哥购买药物。因为是来自疫情最严重的美国，墨西哥医生们也只好佩戴好防疫装备，“全副武装”迎接来自美国的病人。

美国是世界上药价最贵的国家，在有医保支撑的情况下，很多美国人还只能苦苦维持。更何况，据统计，美国有近2800万人没有医疗保险，已经有至少1900万美国成年人因国内药价过高而选择去加拿大或墨西哥等国家买药。

更糟糕的是，最近的半年时间里，受到疫情的冲击，有统计显示，有将近1300万美国人失业了，失业就要面临没有医保的困局。没有医保后，很多人根本无力自费承担买药的开支。所以在美国寻找所谓的“地下渠道”从墨西哥买低价药，已经是公开的秘密，也是很多美国人迫于无奈的选择，更多的人直接加入了跨境买药的队伍。

在采访中，也有美国民众抱怨，目前的局面几乎是“黑色幽默”，明明家门口的药店里就有自己需要的药品，但是因为没有医保，无法支付高昂的药费，需要驱车几百公里甚至上千公里，去一个被某些美国人“看不起”的邻国墨西哥买药。

虽然包括美国加州州长纽森（Gavin Newsom）曾在今年1月份提出议案，希望加州成为美国第一个出售自己品牌处方药的州，计划将通过让签约药品制造商制造贴有该州标签，增强非专利药品市场的竞争并降低药品成本，进而降低不断上涨的医疗健保成本。

这个提案想法虽然美好，但是在许多大医药厂依靠大量政治献金干预的环境下，恐怕很难变成现实。回到现实，在疫情期间，如果失业、失去医保，那美国人只剩下无奈的渠道，去墨西哥买药！目前在许多通往墨西哥的美国边境城镇，人们还是不停前往墨西哥去寻找药物。但在疫情期间边境管控升级的情况下，跨境买药变得越来越难。

没有人真的愿意跨越边境到另一个国家去买药，在局面很难被改变的当下，很多美国人只能盼着疫情缓解，能够再次踏上跨国买药的漫漫旅途。